La guerra que mató a la confianza.

Antes de la Guerra de Vietnam, la mayoría de los estadounidenses eran como yo. Después de La guerra que mató a la confianza, la mayoría de los estadounidenses son como mis hijos.

A comienzos de la primavera de 1967, estaba en medio de una acalorada conversación en el pasillo a las 2 a.m. con compañeros de Yale sobre la Guerra de Vietnam. Yo era de un pequeño pueblo de Oregon y me había unido a la Reserva del Cuerpo de Marines. Mis amigos, eran en su mayoría, de las escuelas preparatorias de la costa este. Uno dijo que Lyndon B. Johnson nos estaba mintiendo El dilema nacional y universal de La Guerra de Vietnam. Solté, “Pero … ¡pero un presidente estadounidense no les mentiría a los estadounidenses!” Todos se echaron a reír.

Dios, papá, ¿de qué planeta eres?

Cuando les conté esa historia a mis hijos, todos estallaron en risas también. Por supuesto, los presidentes mienten. Todos los políticos mienten. 

Estados Unidos no solo perdió la guerra y las vidas de 58,000 hombres y mujeres jóvenes; Vietnam nos cambió como país. De muchas maneras, para peor: nos hizo cínicos y desconfiamos de nuestras instituciones, especialmente del gobierno. Para muchas personas, erosionó la noción, de forma casi universal, de que ser un estadounidense implicaba servir a su país.

Pero no todo sobre la guerra de Vietnam fue negativo.

 Como teniente de la Infantería de Marina en Vietnam, vi cómo se arrojaron a La Guerra de Vietnam jóvenes de diversos orígenes raciales y étnicos,  obligándolos a confiar en sus vidas. Fue un crisol racial que jugó un papel enorme, aunque a menudo no apreciado, en el movimiento de América hacia la integración real.

Y, sin embargo, a pesar de que la guerra de Vietnam continúa dando forma a Estados Unidos, su lugar en nuestra conciencia nacional se está desmoronando. Alrededor del 65 por ciento de los estadounidenses tienen menos de 45 años y, por lo tanto, ni siquiera pueden recordar la guerra. Mientras tanto, las guerras en Irak y Afganistán, nuestras participaciones en Siria, nuestra lucha contra el terrorismo, estos conflictos están empujando a Vietnam aún más a un segundo plano.

Más razón, entonces, para que revisemos la guerra y sus consecuencias para hoy.  Con suerte, generará una conversación renovada en torno a esa historia, ahora hace medio siglo.

Lo que los lectores le quitan a esa conversación es otro asunto. Si todo lo que hacemos es debatir por qué perdimos o por qué estuvimos allí, nos perderemos la pregunta realmente importante: ¿qué nos hizo la guerra como estadounidenses?

CINISMO

Vietnam cambió nuestra forma de ver la política. Nos hicimos inherentes a nuestros líderes que mienten en la guerra: el incidente fabricado del Golfo de Tonkin, el número de “provincias pacificadas” (y, de todos modos, ¿qué significaba “pacificado”?).

Era una forma gentil de decir que el presidente estaba mintiendo. Luego, sin embargo, una brecha de credibilidad se consideró inusual y mala. Al final de la guerra, aún se consideraba malo, pero ya no era inusual. Cuando los políticos mienten hoy, los medios de comunicación pueden señalar lo que es verdad, pero luego todos continúan como si nada.

Hemos pasado de la ingenuidad al cinismo.

 Se podría argumentar que son opuestos, pero creo que no. Con ingenuidad te arriesgas a la desilusión, que es lo que nos sucedió a mí y a muchos de mi generación. El cinismo, sin embargo, te detiene antes de comenzar. Nos aleja del “gobierno”, una frase que hoy connota el atolladero burocrático. Amenaza a la democracia, porque destruye el poder de las personas para incluso querer hacer cambios.

Si eres cínico sobre el gobierno y los políticos. no terminas el sistema de carreteras más grande del mundo, construyes un gran número de escuelas públicas y universidades, instituyes la Gran Sociedad, peleas una gran guerra e vas a la luna. Todo ello en en la década de 1960, simultáneamente,

Vivo cerca de Seattle, apenas territorio de Donald J. Trump. La mayoría de mis amigos se burlan cínicamente del lema del Sr. Trump, Make America Great Again, citando todo lo que estaba mal en los viejos tiempos. De hecho, no era el paraíso, especialmente para las minorías. Pero hay algo de verdad en eso. Nosotros éramos mayores entonces Fue la guerra que mató a la confianza, no el liberalismo, ni la inmigración, ni la globalización, lo que nos cambió.

CARRERA

En diciembre de 1968, estaba en una colina maldita y remota jungla a un kilómetro de la zona desmilitarizada. Un helicóptero dejó unas tres semanas de correo empapado y paquetes de productos arrugados. En ese montón había un paquete para Ray Delgado, un niño hispano de 18 años de Texas. Vi a Ray rasgar la envoltura de papel de aluminio y, sonriendo ampliamente, sostuvo algo para que yo lo viera.

“¿Qué es eso?”, Le pregunté.

“Son tamales. De mi madre.”

“¿Qué es un tamal?”

“¿Quieres probar uno?

“Claro”. Lo miré, lo volteé, me lo metí en la boca y comencé a masticar. Ray y sus otros amigos hispanos apenas se contenían las risas a sí mismos mientras yo estaba masticando y pensando: “No me extraña que estos mexicanos tengan unos dientes tan buenos”.

“Teniente”, dijo finalmente Ray. “Quítele la cascara del maíz”.

Llamábamos a personas como Ray “mexicanos”, a pesar de que eran tan estadounidenses como la tarta de manzana y los tamales

Yo era de una ciudad maderera en la costa de Oregon. Había oído hablar de tamales, pero nunca había visto uno. Hasta que me uní a mi compañía de Infantes de Marina en Vietnam, nunca había hablado con un mexicano. Sí, las personas como yo llamaban a personas como Ray “mexicanos”, a pesar de que eran tan estadounidenses como la tarta de manzana y los tamales. La tensión racial donde crecí fue que los suecos y los noruegos se enfrentaron contra los finlandeses.

El presidente Harry Truman ordenó la integración de los militares en 1948. En el momento de la guerra de Vietnam, las razas estaban sirviendo juntas. Pero poner a todos en las mismas unidades es muy diferente a hacer que trabajen juntos como una unidad.

“Ejército de voluntarios”. La guerra que mató a la confianza.

Estuve recientemente en Fayetteville, Carolina del Norte, cuando una joven pareja apareció en la mesa de firmas. Él estaba parado, recto y alto en uniformado. Ella sostenía a un bebé en un brazo y acarreaba a sus dos hijos. Ambos parecían estar a dos años de la escuela secundaria.

La mujer comenzó a llorar. Le pregunté qué le pasaba, y ella me dijo: “Mi marido está destinado de nuevo, mañana.” Me volví hacia él y le dije: “Guau, ¿tu segunda gira?”

“No, señor”, respondió. “Mi séptimo”.

Mi corazon se hundio.  Esta fue la guerra que mató a la confianza.

La Guerra de Vietnam marcó el comienzo del borrador y la creación de lo que el Pentágono llama el “ejército de voluntarios”.

Pero yo no. Lo llamo el ejército reclutado. Los voluntarios son personas que corren a la oficina de correos para inscribirse después de que Pearl Harbor o el World Trade Center son bombardeados. Reclutas, bueno, es más complicado.

Cuando era pequeño, casi todos los padres o tíos de mi amigo habían servido en la Segunda Guerra Mundial. Todas las mujeres de la ciudad sabían que un destructor era más pequeño que un crucero y que un pelotón era más pequeño que una compañía, porque todos sus maridos habían estado en destructores o en pelotones. En aquel entonces se llamaba “el servicio”. Hoy lo llamamos “el ejército”.

Ese cambio en el lenguaje indica un cambio profundo en las actitudes de la república hacia sus fuerzas armadas. El borrador fue injusto. Sólo los hombres fueron reclutados. Y los hombres que podían permitirse el lujo de ir a la universidad no fueron reclutados hasta finales de la guerra, cuando la lucha había disminuido.

La guerra que mató a la confianza. Karl Marlantes en su casa en Oregon justo antes de enviar a Vietnam en 1968
La guerra que mató a la confianza. Karl Marlantes en su casa en Oregon justo antes de enviar a Vietnam en 1968.

Karl Marlantes, el autor de “Lo que es ir a la guerra” y la novela “Matterhorn”, fue un infante de marina en la Guerra de Vietnam.

Este es el primero de una serie de ensayos sobre veteranos e historiadores sobre la Guerra de Vietnam.

También podría gustarte

Deja una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

error: Al hotel Saigon por copiar :-) !!